Los adolescentes furtivos son dos historias paralelas que convergen a lo largo de los versos: la del amado que reconstruye, con incertidumbre, su relación amorosa a través de ciudades vividas y de fragmentos del cuerpo de la amada: «Duerme en tu vientre la huella demorada de tantas manos. De antiguos moradores y de otros que nadie espera»; y la del yo poético que lucha contra su propia condición de «adolescente furtivo», jóvenes malditos, como Byron u Oquendo de Amat, que no pudieron ser sino poetas: «Yace frente a las costas del Peloponeso la víscera laminar de los románticos ingleses».

Al calor de la noche, insólitas metáforas: «entre adoquines / flotan cadáveres de enamorados / que ensayan caligramas»; imágenes oníricas: «arriban taxis a deshora / y los neones ofrecen limosnas / en una calle de Tokio»; referencias metaliterarias y olvidados furtivos: «el eco de hermosos caníbales tiritando vocales bajo los arcos del Sena» se funden en metros que huyen de la dicotomía entre prosa y verso, tanto en formas de raigambre clásica como en otras claramente vanguardistas.